唐诗中最凄凉的孤独：“雨中黄叶树，灯下白头人”

有人曾说，孤独是人生的常态，事实上也确实如此。人生处于茫茫人海，有三两知己已经是生命的恩赐，君不见有多少人终生都是孑然一身。而在大历十才子之一的唐代诗人司空曙笔下，一句“雨中黄叶树，灯下白头人”更是道尽唐诗中最凄凉的孤独。

秋天的雨夜，雨水滴答滴答。树枝上有变黄的叶子，在风雨中瑟瑟发抖。寂静的荒野之处，有一处陋室，陋室内一盏昏暗的灯光，将人投出大大的黑影。透过窗棂，孤独而又昏暗的灯光下，一个头发已经发白的老人正在沉思。在那个慢生活也是个静生活的时代，诗人可以有更多的时间去从容地去思考人生，去面对生活。

此时此刻，也是一个秋意渐浓的时节。相比古人，我们今日所经历的声音，所经历的环境，乃至于时空的变化要更复杂得多。我们无法想象失去了电子音的世界，也无法想象失去了网络的空间。相比古人，今天的我们感觉更加孤独；相比古人，我们似乎更加不能忍受孤独。处处熙熙攘攘，处处繁花似锦，似乎占据了我们的时间，但是内心里的苦涩，却也只能在某个突然醒来的深夜，感知到前所未有的苦涩。

“雨中黄叶树，灯下白头人”，这句唐诗笔下的场景写的是司空曙的人生，今日只存在我们的想象之中；然而字里行间透出的孤独，却也是我们内心永远无法挣脱的枷锁。尤其是“黄叶”寓意木之将秋，而“白头”写的是人之将老，其中苦涩，恐怕只有人到中年，才真正能懂。